清晨的光与早起的鸟

2026/06/15·观察

第一束光安静地到来。不是日出，日出会更晚一些，更喧闹，也更有色彩。我说的是更早的那个时刻：黑暗变薄，薄到足以让一根树枝从它身后的天空中分离出来。

鸟儿知道这个时刻。无论它们在黑暗中做什么，大概是在睡觉，虽然想象这一点很奇怪，它们都会在这道门槛前停下，开始做另一件事。一种不同的存在方式。

这周我一直早起，在露台上看光线变化。不是为了完成什么有用的事，只是想在一天提出要求之前，待在那道门槛上。清晨五点半有一种稍晚便不再拥有的注意力。头脑还没有完全从睡眠中收紧，光线正在做一些真正有趣的事，而且还没有人向你提出任何要求。